怪と幽11号掲載インタビュー 全文掲載
2023.09.09
インタビュー と金（妖怪日本画家）
日本画の技巧で見えざるモノを描く謎の妖怪画家が個展を開催！
絵画展「幻想図」
2022年、美術界に突如として現れた、謎の妖怪画家・と金。素顔も経歴も不明。名のある日本画家として活躍し、将来有望な若者たちに教鞭をとっているらしいとの噂だが…。9月、ついに個展を開催する、と金の素顔に迫る！
取材・文＝立花もも
別名義で妖怪を描く理由
――個展「幻想図」開催おめでとうございます。それにしても過去の経歴、現在の立ち位置ともに美術界では高い評価を得ているはずの作家が、なぜあえて別名義で妖怪画家を名乗ることに？
と金 風景にせよ生き物にせよ、目に見えるものをまずは取材して、しっかりイメージを温めてから描き出す、というのが、日本画家としての私のポリシーです。でも妖怪は、目に見えないでしょう。私の頭のなかだけに広がる、この世のどこにもない情景を描くということは、日本画家としての私がやってはいけないことだったのです。もちろん、日本美術界においてそうした幻想風景が禁じられている、というわけではないですよ。有名なのは円山応挙の幽霊画ですが、歌川広重などの浮世絵師をはじめ、古今、さまざまな画家が自分だけの幻想風景を生み出してきましたからね。あくまで私個人のポリシーに反する、というだけなのですが、個人的なことだからこそ破るのはなかなか難しい。でもだからといって一生、目に見えるものだけを描き続けるのも、つまらない。だったら自由に絵を描ける別名義をつくろう、と思ったわけです。
――そもそもどうして、妖怪画を描こうと思ったのでしょう。
と金 単純に、子どものころから妖怪やおばけが好きだから。小学一年生のとき、東京・八重洲ブックセンターで水木しげる先生の『妖怪入門世界編』を買ってもらったときのことは、いまだによく覚えていますが、テレビアニメ『ゲゲゲの鬼太郎』は、リアルタイムで放送されていた第三期も、夕方に再放送されていた第二期も夢中で観ていましたし、物心ついたときから絵を描くのが得意だったので、自分なりに一生懸命、模写したり空想上の妖怪を描いたりして遊んでいました。『キン肉マン』や『ウルトラマン』などの絵も好きで描いていたので、特別妖怪だけに夢中になっていたわけではないですが、『機動戦士ガンダム』といったメカものには興味がなかったので、有機の線に惹かれるものがあったのでしょう。まっすぐ線を引くのが苦手だったのかもしれない。曲線のほうが、自由ですからね。
――そうして最初に描いたのが《鎮守 だいだらぼっち》。小さな鳥居のうしろにそびえる巨大な鎮守の森。真っ赤な空に浮かび上がる黒い影。そのコントラストが印象的です。
と金 実家の近くにはいくつか鎮守の森をもつ神社があって、幼いころからその風景を見るたび、神秘性のようなものを感じていました。一応、妖怪名はだいだらぼっちとしていますけど、別に違う名前をつけたって、いいのです。山を動かすほど強大な力をもった何かの象徴として、昔の人が具現化したものだと思うから。私が描いたような姿をしているとは限らないし、もしかしたら別の地域では別の名前で語り継がれているかもしれない。妖怪画を描くにあたって、専門書を読んだり、資料をあたったりはしていますけど、その土地の文化を反映した存在であるというところも興味深いなと思います。
妖怪は人間が生み出した芸術
――同じ幻想でも幽霊ではなく妖怪を選んだ理由も、かたちがさだまっていない自由さにあるのでしょうか。
と金 実は私、幽霊は存在するかもしれないと思っているんですよね。目撃したことはないけど、いつか視えることがあるかもしれないと恐怖を感じてもいる。だけど妖怪は、存在しない。なぜなら妖怪は、人間が生み出した芸術だから。自然に対する畏敬の念や、理解のつかない状況に対するおそれといった、人間の内面性がかたちになったものなので、悪さをするものだけではなく、時にかわいらしく無害なものもいる。だからこそ無限に、自由に、想像することができるのです。ただ、妖怪画って意外と過去に縛られがちで、歌川国芳や葛飾北斎の焼き増しみたいな絵がとても多いのですよ。それこそ、水木先生が生み出したイメージから抜け出せず、オリジナリティを作り出せない人たちも少なくない。それだけ水木先生が偉大ということでもありますが……。私も、たとえば《吃驚鵺》を描くときは、鵺がどんな姿をしているとされているのか、いくつか文献を調べはしましたし、自由を得るためにはある程度の知識に裏付けされた下積みも必要だと思っています。けれど〝こうあるべき〟と決めつけて、誰にでも描けるような姿、構図を選んでいては、あえて別名義で挑戦する意味もない。できるだけ固定概念を脱ぎ捨てて、私らしい表現をめざしていくつもりです。
――と金さんの絵は、妖怪の姿かたちよりも、物語性のある構図が印象的ですよね。たとえば岬の白い灯台に向かって、空から降りてくる白い手を描いた《神の手》。優しげなイメージなのに、どこかへ連れていかれてしまいそうな、静寂な平穏を唐突に壊されてしまいそうな、そんなおそろしさも垣間見えます。
と金 一見、救いを与えてくれるようにも見えますが、差し伸べられたその手をとることは、果たして本当に自分の身の丈にあっているのか。強大すぎる力を手にすることは、それが仮に善いものであったとしても、自身を破滅させることにもつながっていく。そんなイメージをもって描きました。《深更海坊主》という絵は、悲劇や災難というのは起きたときが始まりではなく、実は、寝ているあいだに静かに迫ってくるものなのかもしれない、と考えたことが基盤になっています。その瞬間がくるまで、日常は美しく穏やかであり続ける。その対比を表現できたらいいな、と。妖怪そのものというより、見る側の想像力をかきたてるよう、気配を感じられるような絵を描く、というのは私の特色かもしれません。妖怪を描くにはやっぱり鵺は欠かせないよな、という個人的な好みが発端になることも多いですけどね。
――そんななか、《子夜》で描いたカワウソは、擬人化されているものの、ちょっとほかの絵とテイストが違いますよね。
と金 日本画家として動物を描くことも多いので、そういう意味ではいちばん私らしい作品かもしれません。ただ、なにげなくスケッチしたときに「これはと金名義でいこう」と決めたのは、この世は人間だけが住んでいるわけじゃない、という想いがあったから。キツネやタヌキなど、現実の動物がそのまま妖怪として語られることも多いですが、彼らもまた人間と同じように暮らしているとしたら、と考えるのは楽しいですし、子どもが見たらおもしろがってくれるのではないかなあと、わくわくするような気持ちもこめて描きました。現実には存在しない、だけどまるっきり嘘じゃないのかもしれない。そんな塩梅を探って、これからも描いていきたいと思っています。
絵を本気で楽しむために妖怪を描く
――存在しないものも描くようになったことで、日本画家としてのご自身にも、なにか変化はありましたか？
と金 日本画家としての制作は、キャリアを積んだ今では人間関係が既に構築されていますし、良くも悪くも自分ではない誰かの意思が影響することもあるでしょう。そうすると、ただ自分の楽しみのためだけに絵を描く、ということだけではなくなってくる。すなわちそれは成果を残していかなければならないプロとしての仕事なのです。と金名義の制作は、より趣味の領域に近いというか、題材も締切もすべて自分で決められるし、今回の個展に関しても、自分の想いを前面に押し出してプロデュースすることができる。それは、作家を続けていくための重要な息抜きなのだと感じています。と金名義を続けるためには資金も必要だ、と思えば、本業のモチベーションも増しますし（笑）。二つの名義をもったことで、より〝本気で絵を描く〟〝本気で楽しむ〟自分に改めて立ち返れたことは、よかったなと思っています。
――個展では十数点飾られるんですよね。ほかの絵も、間近で見るのがとても楽しみです。
と金 素性を隠しているため、私が会場に立つことはないので直に解説はできないのですが（笑）、そのかわり理屈抜きに楽しんでいただける展示にするつもりです。会場で販売する図録は、大人の絵本をイメージして、いくつかの絵に文章を添えようと思っています。若いころは小説を書きたいと思ったこともあったけど、その一歩を踏み出すことはいまだできずにいます。だけど私のなかに物語はある。その一瞬を切り取り、みなさんの想像力をさらにかきたてるものとして、お届けしたいと思っています。
初出＝「怪と幽」vol.011（KADOKAWA）